傍晚，炊煙升起，安徽省五河縣新集鎮(zhèn)王場村的村民陳先堂走進自家窗明幾凈的衛(wèi)生間，輕松地按下抽水馬桶的沖水閥。這個曾是農(nóng)家最“上不了臺面”的角落，如今已變得體面而便捷?！耙粋€電話，馬上就有人來維修，我非常滿意。”他的話語樸實，卻道出了生活里最真切的幸福感。
如果說產(chǎn)業(yè)發(fā)展是鄉(xiāng)村振興的面子，那么民生改善就是里子。五河的實踐者們深知，“面子”要亮，“里子”更要做得扎實。他們將那套“立標(biāo)桿、求極致”的方法論，用在了最能體現(xiàn)民生溫度的“小事”上，為和美鄉(xiāng)村繪就了最溫暖的“底色圖”。
“以前的廁所，夏天臭氣熏天，冬天四面漏風(fēng)，上個廁所都得鼓足勇氣?！痹S多農(nóng)村群眾對“旱廁”的記憶充滿無奈。推動“廁所革命”，說起來容易，做起來卻面臨諸多現(xiàn)實難題：技術(shù)模式適配性差、施工隊伍技能不足、建設(shè)標(biāo)準執(zhí)行不嚴、農(nóng)民群眾參與不夠……這些“痛點”，曾一度讓改廁工作“叫好不叫座”。
五河縣的選擇是，不回避問題，而是直面問題，用“笨辦法”下“苦功夫”。
為了讓施工隊和基層干部真正掌握技術(shù)，縣里創(chuàng)新建設(shè)了5個“首廁過關(guān)制”示范教學(xué)點。這里沒有晦澀的圖紙和文件，只有1：1搭建的磚砌式、整體澆筑式實物模型?！巴ㄟ^規(guī)格尺寸、技術(shù)參數(shù)、工藝流程、建設(shè)標(biāo)準的全維度展示，讓參訓(xùn)人員一看就懂，解決了‘紙上談兵’的問題?！笨h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的工作人員介紹。同時，縣里推行“首廁過關(guān)制”，要求每個村的第一個廁所必須通過縣級專班的嚴格驗收，合格后方可全面推開，用一個“樣板間”帶動全村的工程質(zhì)量。
為了在保證質(zhì)量的同時控制成本，五河縣摸索出一條“一舉多得”的路徑——從本地農(nóng)村挑選責(zé)任心強、有技術(shù)的留守老人組建“銀發(fā)施工隊”。這不僅有效利用了閑置勞動力，還為老工匠們增加了可觀的經(jīng)濟收入。
技術(shù)是核心。經(jīng)過不斷摸索，一套名為“整體澆筑+凹槽+市政雙層蓋板+防凍保護”的成熟模式在全縣推廣。施工采用鋼制模具和標(biāo)準化的“十步工作法”，澆筑出的化糞池堅固耐用，徹底消除了滲漏隱患。細節(jié)之處更見用心：化糞池硬化面高于地面10公分，防止雨水倒灌；進糞管和自來水管道全部用保溫棉包裹，防止冬季凍裂。
建好只是開始，長效管護才是關(guān)鍵。五河縣堅持建管并重，制作了6萬多個“明白+管護一體卡”安裝到農(nóng)戶衛(wèi)生間，宣傳使用方法和管理方法。同時，建立了覆蓋全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長效管護站和村級服務(wù)網(wǎng)點，村民通過微信掃碼或打電話就能聯(lián)系到專業(yè)人員上門維修，初步實現(xiàn)了“小問題不出村、大問題不出鎮(zhèn)”。
正是這種對細節(jié)的極致追求，帶來了群眾態(tài)度的根本轉(zhuǎn)變——從“不愿改”到“爭著改”。截至2025年9月底，全縣已完成農(nóng)村改廁2889戶?！霸瓉韼€可以改成這樣啊，這才是為群眾辦實事、辦好事?！崩习傩瞻l(fā)自內(nèi)心的認可，是對這項工作最好的褒獎。
從保障生存的第一粒米，到拓寬致富路的一顆紅果，再到提升生活品質(zhì)的一間新廁，五河的鄉(xiāng)村振興故事，清晰地循著“夯實基礎(chǔ)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、惠及民生”的路徑穩(wěn)步前行。
真正的鄉(xiāng)村振興，并非一蹴而就的宏大工程，而是由無數(shù)個精準的“小切口”深入，用“繡花”功夫做實，最終匯成的壯麗圖景。它最終的答案，不是寫在報告里，而是寫在田野的金色麥浪里，寫在果園的香甜碩果上，更寫在每一位村民安穩(wěn)而有尊嚴的笑容里。（王立春 李向前）