凌晨三點(diǎn)，翟金龍又一次醒來(lái)，這是他當(dāng)晚第四次起身。床頭的夜燈泛著暖黃的光，映照著魏云靜的側(cè)臉。他輕手輕腳地探過(guò)身，熟練地托起妻子瘦弱的肩膀，幫她翻身。
“靜靜，翻個(gè)身，疼不疼？”他低聲問(wèn)，手指輕柔地按摩著妻子僵硬的肩頸。這樣的動(dòng)作，八年來(lái)，他做了上萬(wàn)次。魏云靜眨了眨眼睛，這是他們之間默契的暗號(hào)——不疼。
這樣的夜晚，翟金龍已經(jīng)過(guò)了整整八年。
從門(mén)店相鄰到生命相依
20多年前，浙江臺(tái)州小伙翟金龍來(lái)到蚌埠老二馬路，開(kāi)了家小家紡店。與隔壁店鋪的魏云靜門(mén)挨著門(mén)做買(mǎi)賣(mài)。朝夕相處間，兩個(gè)年輕人漸漸生出情愫，水到渠成地組建了家庭，心貼心過(guò)日子，迎來(lái)了愛(ài)情的結(jié)晶。
那時(shí)的魏云靜，“什么都學(xué)得會(huì)，心靈手巧，事業(yè)心強(qiáng)，人也漂亮”。她會(huì)給翟金龍燙頭發(fā)，會(huì)打理店鋪，會(huì)將兩個(gè)人的小日子過(guò)得活色生香。
“以前她可厲害了，都是她照顧我?！钡越瘕垜浖爱?dāng)年，眼睛笑成一條縫，仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)燙著卷發(fā)的能干姑娘，語(yǔ)氣中滿(mǎn)滿(mǎn)都是對(duì)妻子的感恩和仰慕。
但他怎么也想不到，命運(yùn)會(huì)在八年前給他們開(kāi)如此殘酷的玩笑——漸凍癥，這個(gè)連醫(yī)生都斷言最多只能活三五年的絕癥，降臨在了他最?lèi)?ài)的人身上。
八年堅(jiān)守 用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)最長(zhǎng)情書(shū)
從此，翟金龍的生活變成了兩點(diǎn)一線——家和店鋪。他不敢走遠(yuǎn)，不敢久留，因?yàn)榧依镉行枰N身照顧的妻子。
就算夜里得起來(lái)好幾次，但每天早上，翟金龍還是得雷打不動(dòng)七點(diǎn)起床，為妻子翻身、按摩，然后是洗漱、喂食。這一切完成后，他必須趕往中恒商貿(mào)城的店鋪，那里有維持全家家計(jì)的家紡生意等著他打理。
“常常是店里忙到一半，就要趕回家看看?！钡越瘕堈f(shuō)這話時(shí)，臉上帶著疲憊的微笑。八年如一日，他就像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，在店鋪和家庭之間來(lái)回奔波。
洗頭、洗澡、換衣服、翻身、上廁所...這些對(duì)常人來(lái)說(shuō)輕而易舉的事，對(duì)翟金龍卻都是一項(xiàng)項(xiàng)“大工程”。魏云靜全身肌肉萎縮，渾身無(wú)力，每次搬運(yùn)都要格外小心?！吧詣?dòng)一下就不舒服”，翟金龍每做一個(gè)動(dòng)作都要問(wèn)妻子，有沒(méi)有哪里痛，哪里不舒服，一遍又一遍，無(wú)盡的耐心。
他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了洗頭床，只為了能讓妻子洗頭時(shí)舒服一點(diǎn)；他學(xué)會(huì)了按摩，只為了緩解妻子肌肉的僵硬；他成了“讀眼神專(zhuān)家”，因?yàn)槠拮又荒苡醚凵衽c他交流。
每次離開(kāi)家，翟金龍打點(diǎn)好一切，都會(huì)拍拍妻子的面頰，給自己和妻子打氣：“老婆，我去店里了，我們一定要充滿(mǎn)信心，過(guò)好每一天?！?/p>
翟金龍?zhí)寡宰约簭臎](méi)送過(guò)花，也不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，是個(gè)不夠浪漫的人。但他用八年時(shí)間，為妻子寫(xiě)下了一封世界上最動(dòng)人的情書(shū)。
凡人的愛(ài)與怕
翟金龍不避諱談?wù)撟约旱拇嗳??！袄?，?dāng)然累。有時(shí)候夜里起來(lái)三四次，第二天真的撐不住?！彼f(shuō)，“我也怕，怕她難受，怕自己做得不夠好?！?/p>
這種坦誠(chéng)，讓他們的愛(ài)情故事更加動(dòng)人。沒(méi)有英雄主義的光環(huán)，只有普通人面對(duì)困境時(shí)的堅(jiān)持與掙扎。
2025年7月21日，一場(chǎng)突如其來(lái)的流感像鋒利的刀片劃過(guò)空間，魏云靜胸悶像潮水般漫過(guò)胸口，痰液堵在喉嚨里，像沉重的鉛塊，她咳得渾身發(fā)抖，卻怎么也咳不出來(lái)。那一刻，家仿佛被黑暗撕開(kāi)了一道口子?！拔覀兇颐Π阉瓦M(jìn)蚌埠醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科，病危單上的字像一記悶雷?！钡越瘕堊钆碌氖掳l(fā)生了，重癥肺炎、呼吸衰竭、感染性休克，短短幾個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)給了他當(dāng)頭一棒，讓他無(wú)比自責(zé)。當(dāng)日，魏云靜被緊急轉(zhuǎn)入重癥醫(yī)學(xué)科……冰冷的器械、閃爍的監(jiān)護(hù)燈、厚重的大門(mén)，仿佛把夫妻二人隔開(kāi)到了兩個(gè)世界。
人生不到絕處，不信神佛。從不求神拜佛的翟金龍，那天在搶救室外的長(zhǎng)廊上用盡畢生虔誠(chéng)向神明祈禱，只求妻子能平安渡過(guò)難關(guān)。
醫(yī)生們腳步如風(fēng)，護(hù)士們晝夜護(hù)理。抗感染、抗休克，呼吸支持……醫(yī)護(hù)人員一次次與惡魔掰手腕。魏云靜氣管拔管困難，將她氣管切開(kāi)那一刀，仿佛切在家人心上，卻也打開(kāi)了她重新呼吸的通道。
二十多個(gè)晨昏地等待，在蟬鳴最盛的那天，魏云靜終于從呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科康復(fù)出院了。陽(yáng)光落在她蒼白卻微笑的臉上，像久別重逢的親吻。
翟金龍說(shuō)要特別感謝許超、李子廣這些醫(yī)生們，以及所有他叫不上來(lái)名字的白衣戰(zhàn)士——他們用專(zhuān)業(yè)和慈悲，把黑夜鑿出了光；用二十多個(gè)晝夜的堅(jiān)守，替一家人守住了“以后”。
“很多人說(shuō)我了不起，其實(shí)我只是做了一個(gè)丈夫該做的事?！钡越瘕堈f(shuō)著，輕輕為妻子扎好頭發(fā)，又捋了捋額前的碎發(fā)，“婚姻不就是你照顧我，我支撐你，無(wú)論順境、逆境，無(wú)論健康、疾病都不能放棄嗎？”
魏云靜雖然不能說(shuō)話，但她的每個(gè)眼神、每個(gè)表情，翟金龍都能讀懂?！八櫼幌旅碱^，我就知道是哪里不舒服；她眼睛往哪里瞟一下，我就知道她是渴了還是餓了。”
這種默契，是二十多年相守積累的深情。在翟金龍看來(lái)，這就是愛(ài)情最真實(shí)的樣子。不需要華麗的辭藻，只需要用心的陪伴。
“我到現(xiàn)在都還是‘怕老婆'的人?！彼χf(shuō)，“我老婆性格要強(qiáng)，之前一直都是家里的主心骨，現(xiàn)在她表情稍稍不好，我就很緊張，怕自己哪里沒(méi)有做好。”
這種“怕”，何嘗不是深?lèi)?ài)的另一種表達(dá)。
凡人的深?lèi)?ài)都在日常的細(xì)節(jié)里。
愛(ài)情最美的模樣
兒子翟魏大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有像其他年輕人那樣急于闖蕩世界，而是選擇留在家里照顧母親?！鞍职痔量嗔?，我想幫他分擔(dān)?！焙?jiǎn)單的一句話，道出了這個(gè)家庭最動(dòng)人的傳承——愛(ài)是一種選擇，更是一種責(zé)任。
采訪過(guò)程中，記者遇到翟金龍的丈母娘來(lái)看望女兒，“俺家這個(gè)女婿照顧靜靜真是實(shí)心實(shí)意的好，一般人都做不到這樣?！彼龑?duì)女婿贊不絕口，把手機(jī)里記錄的一段段女婿照顧女兒的日常播放給記者看。
臥床多年，魏云靜身上沒(méi)有一個(gè)褥瘡，屋里整潔無(wú)異味。這些細(xì)節(jié)背后，是常人難以想象的付出與堅(jiān)持。
采訪中，魏云靜始終面帶微笑，那笑容溫柔而滿(mǎn)足。在丈夫面前，她笑得像個(gè)初戀的少女，仿佛疾病從未奪走她的幸福。
“只要‘靜靜'在，我就有家，家就不會(huì)散?！钡越瘕堈f(shuō)著，目光始終沒(méi)有離開(kāi)妻子的臉龐。
什么是愛(ài)情？翟金龍和魏云靜用三千個(gè)日日夜夜給出了答案。愛(ài)是真心的愛(ài)戴對(duì)方站在高處的樣子，也無(wú)條件包容承接他的最低處；是對(duì)方感覺(jué)不太妙時(shí)也一直在他身邊，哪怕什么都做不了；是在他拿袖子擦眼淚時(shí)千方百計(jì)給他塞塊糖，想蒙蔽他人生的大多苦楚。（陳瑤）