近日下午3時(shí)許，S101公路養(yǎng)護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，瀝青攤鋪機(jī)轟鳴作響，黑色路面如黑色緞帶般延展。一位身著橘紅色工裝的工人正俯身操作機(jī)械，汗珠順著帽檐滾落，在陽(yáng)光下折射出晶瑩的光。他是安徽好人朱子橋，也是一名公路的養(yǎng)路工。17年來(lái)，在他負(fù)責(zé)的354公里路上，他巡查公路里程累計(jì)可繞地球7圈。
公路養(yǎng)護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，朱子橋操作專業(yè)車輛。
2008年2月，18歲的朱子橋接過(guò)鐵鍬，成為蚌埠市最年輕的養(yǎng)路工。同事們記得，這個(gè)少年總把工裝洗得發(fā)白，工具箱收拾得锃亮。“養(yǎng)路工就得像釘子，扎在路面上！”師傅的叮囑，他刻進(jìn)了骨血。
起床，簡(jiǎn)單扒拉兩口飯，不到6：00，他開著巡查車出現(xiàn)在公路養(yǎng)護(hù)路段。保潔綠化、整修路基、道路保暢、隱患排查、應(yīng)急救援、清掃垃圾等，這些看似簡(jiǎn)單枯燥的工作，他干得有滋有味。
從設(shè)備維修到養(yǎng)護(hù)規(guī)程再到安全規(guī)范，他都能靜心去鉆。他苦練，壓路機(jī)、攤鋪機(jī)、挖掘機(jī)，他樣樣會(huì)操作。同事們說(shuō)：“子橋的巡查本比GPS還精準(zhǔn)，哪段路有坑洼、哪棵樹擋視線，他閉著眼都能說(shuō)出來(lái)?！?/p>
掃雪車拋錨時(shí)，他是第一個(gè)鉆進(jìn)駕駛室的“臨時(shí)司機(jī)”；挖掘機(jī)液壓桿故障，他擼起袖子就上手維修。2021年蚌明高速突發(fā)300米玻璃碴險(xiǎn)情，他揮動(dòng)掃帚兩小時(shí)清障，雙手被碎片劃得鮮血淋漓。司機(jī)們敬佩地喊他“朱大膽”，他卻擺擺手：“路是群眾的命，咱們不頂上去誰(shuí)頂？”
2024年2月初，大雪下了四天，朱子橋就在路面上奮戰(zhàn)了四天，沒睡一個(gè)完整覺。電話響起，11歲的兒子帶著哭腔打來(lái)電話：“爸爸，我好想你呀，過(guò)年都沒看到你。昨天雪太大了，一個(gè)叔叔沒剎住車撞到媽媽的車了，她還不讓我告訴你。你到底什么時(shí)候回家呀？”他趕緊安慰：“兒子，你看天氣這么惡劣，爸爸必須待在路上，才能保障更多家庭安全呀。你是小男子漢，一定要堅(jiān)強(qiáng)，雪停了爸爸就會(huì)回家了?！睊炝穗娫捄?，朱子橋更加賣力地撒起融雪劑，白皚皚的公路上只留下他堅(jiān)定的身影……
在同事眼里，朱子橋是個(gè)“愛琢磨的悶葫蘆”。傳統(tǒng)除草機(jī)笨重危險(xiǎn)，他就蹲在工棚里畫圖紙；標(biāo)牌固定費(fèi)時(shí)費(fèi)力，他用廢鐵皮打樣37次，終于發(fā)明“Ω”卡扣。
“失敗18次又怎樣？第19次準(zhǔn)成！”
2019年，朱子橋帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)便攜式除草機(jī)。綁帶勒得肩膀紅腫，他就加墊海綿；刀片飛濺傷人，他反復(fù)調(diào)試角度。最終，這臺(tái)“會(huì)走路的除草機(jī)”將工效提升3倍，還斬獲國(guó)家實(shí)用新型專利。工友們調(diào)侃：“小朱的發(fā)明，能把養(yǎng)路工解放出來(lái)！”
如今，他研發(fā)的10余項(xiàng)創(chuàng)新工具已在全國(guó)推廣，每年為單位節(jié)約成本近60萬(wàn)元。徒弟們說(shuō)：“師傅常說(shuō)，養(yǎng)路也要有‘繡花功夫’，咱們手里的工具，就是繡花的針?！?/p>
“朱隊(duì)長(zhǎng)，孩子們又來(lái)信了！”2024年5月，朱子橋接過(guò)信件，眼眶微微發(fā)熱。這些來(lái)自石湖鄉(xiāng)小學(xué)的信紙上，歪歪扭扭地寫著：“謝謝朱叔叔送來(lái)的新書包，我要像您一樣當(dāng)好人！”
他組建“橋之道”志愿服務(wù)隊(duì)，7年來(lái)累計(jì)獻(xiàn)血4200毫升；連續(xù)三年為特教學(xué)校捐贈(zèng)物資，自費(fèi)幫扶4名困境兒童。2024年洪災(zāi)期間，他在淮河大堤排查管涌36處，雙腳泡得發(fā)白脫皮，卻笑著說(shuō)：“多走一步，百姓就少一分危險(xiǎn)?！?/p>
兒子曾問(wèn)他：“爸爸，為什么別人休息時(shí)你要工作？”他蹲下身，與孩子平視：“你看這些路，連接著多少人的家？爸爸守護(hù)的不只是路面，更是千萬(wàn)人的團(tuán)圓路?！?/p>
夕陽(yáng)西下，朱子橋站在剛鋪好的瀝青路上，橘紅工裝與晚霞交相輝映。17年風(fēng)雨兼程，他從青澀學(xué)徒成長(zhǎng)為“安徽省勞動(dòng)模范”，不變的是那雙布滿老繭的手、那輛載滿工具的巡查車，和那句樸實(shí)的誓言：“路好，人心才安?！?/p>
在皖北平原的阡陌間，無(wú)數(shù)像朱子橋這樣的養(yǎng)路工仍在默默堅(jiān)守。他們用汗水澆灌坦途，以匠心鑄就通途，讓“皖美”公路真正成為百姓的幸福路、團(tuán)圓路。（周芳林）