陽光透過松柏，灑在淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園（固鎮(zhèn)烈士陵園）的紀(jì)念碑上，歐陽陽輕輕擦拭著碑座上的浮塵。這個動作，他的爺爺做了30多年，從2016年接棒至今，歐陽陽也已堅守了9個年頭。
背 影
回想起爺爺歐興田，歐陽陽始終忘不掉的是他的背影。
1981年冬，剛從部隊離休的歐興田回到了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——固鎮(zhèn)縣清涼村。站在雜草叢生的荒地上，這位14歲就與同學(xué)組建“尖刀班”抗日的老兵，望著曾見證2400多名戰(zhàn)友犧牲的土地，淚濕衣襟。
“誰活著，誰就要為犧牲的戰(zhàn)友收尸守墓?！笨箲?zhàn)時，歐興田與戰(zhàn)友的一句誓言，成了他此后人生不變的信仰。
帶著當(dāng)年的承諾，歐興田著手重建淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園。最初的陵園，連遮風(fēng)擋雨的地方都沒有，臨時搭起的瓜庵子里，石棉瓦的窟窿漏著星光，也漏著風(fēng)雨。
歐陽陽打小跟著爺爺生活，童年的記憶里陵園里長滿野草，沒有圍墻、沒有碑石。歐陽陽喜歡縮在爺爺懷里數(shù)星星，聽他講1938年皖北抗戰(zhàn)，講新四軍戰(zhàn)士為守護(hù)交通要道，如何用身體堵住敵人的槍口……
跟著爺爺在陵園里生活了14年，在歐陽陽的心里，爺爺是個了不起的人，也是個非?！肮虉?zhí)”的人。沒有工資，沒有保障，歐興田拖著傷病之軀，四處奔波，以一己之力建陵園。為了弄清每一位烈士的事跡，他騎著自行車跑遍周邊縣市，尋訪老戰(zhàn)士、英烈后人，搜集、核對英烈姓名和遺骨，把聽到的故事記在筆記本上，紙頁間滿是批注和淚痕。
修墓、守墓，就這樣30多年，陵園已經(jīng)成為歐興田生命的一部分。每逢節(jié)日，他都會為戰(zhàn)友們點上一支蠟燭，以此緬懷。陵園里的草，枯了又青，青了又枯，卻總有道根，在土里深深扎著，連著過去，也連著將來。
2016年3月，91歲的老兵歐興田走完了自己的一生，這位用承諾感動中國的倔強(qiáng)老兵，用一生詮釋了“承諾”二字的重量。他的背影在陵園的夕陽里縮成個小黑點，卻像枚釘子，把歐陽陽釘在了這里。
綠 洲
臨終前，歐興田把“不亢不卑，化作綠洲”幾個字寫在了紙上，字跡力透紙背，也刻進(jìn)了三十多年守陵的日夜里。爺爺歐興田去世后，整理遺物的那個月，成了歐陽陽人生的轉(zhuǎn)折點。
對歐陽陽來說，眼前的這片綠洲也長成了他永恒的精神地標(biāo)。誓言在無聲傳遞，辦完爺爺?shù)暮笫?，他關(guān)掉在宿州的生意，從城里來到鄉(xiāng)下，搬進(jìn)了爺爺守墓的小屋，成了第二代“守陵人”，承擔(dān)起維護(hù)陵園、義務(wù)講解的責(zé)任。
“給我們講講‘尖刀班’的故事吧?！苯ㄜ姽?jié)前夕的陵園里，學(xué)生們排著隊，仰望著這位年輕的守墓人。歐陽陽走到紀(jì)念碑前，指尖落在“歐明海”的名字上——那是當(dāng)年送爺爺去新四軍學(xué)校的恩人，也是犧牲在這片土地上的戰(zhàn)友，為了解敵情，歐明海兩次活捉日軍士兵，人民群眾稱他為孤膽英雄“歐老虎”。
最初講解烈士事跡時，歐陽陽緊張得手心冒汗，連烈士名錄墻的名字都認(rèn)不全。他翻遍爺爺留下的300多本老戰(zhàn)士回憶錄、書籍，跑遍安徽多地拜訪老兵，只為把歷史細(xì)節(jié)刻進(jìn)心里。
“尖刀班”少年的熱血、無名戰(zhàn)士口袋里未寄的家書……歐陽陽告訴記者：“講解不是背書，是要讓孩子們知道，這些名字曾是和我們一樣的人?！?/p>
歐陽陽學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，每天清晨掃去紀(jì)念碑上的露水，傍晚給松柏澆水。在9年的守陵生活中，歐陽陽曾熱血滾燙，也曾苦悶無助。在他特別難過的時候，會想起爺爺。夜深巡園后，他會搬出那架低價淘來的天文望遠(yuǎn)鏡，望著星空喃喃：“爺爺，你看，這片你守了三十年的土地，現(xiàn)在更綠了?！?/p>
接 力
歐陽陽還記得2019年的那個春天，固鎮(zhèn)縣退役軍人事務(wù)局的工作人員第一次來調(diào)研，筆記本上記滿了“圍墻破損”“功能滯后”等問題。那一年，歐興田的遺囑正式生效，陵園產(chǎn)權(quán)無償移交政府。
隨后的幾年里，固鎮(zhèn)縣政府對陵園的紀(jì)念碑廣場、烈士紀(jì)念館、英烈名錄墻、墓區(qū)、大門、停車場、綠化區(qū)域等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行改建擴(kuò)建，陵園也由14畝擴(kuò)大為35畝。
“不能讓守諾者孤單，以前歐陽陽一個人忙不過來，現(xiàn)在陵園配備了保安隊伍，每日承擔(dān)墓碑擦拭、垃圾清掃、綠化修剪、安全巡查等工作，讓園區(qū)常年保持整潔莊嚴(yán)?！惫替?zhèn)縣退役軍人事務(wù)局副局長單民主告訴記者，針對陵園講解力量不足的問題，陵園還聯(lián)動縣博物館、垓下景區(qū)等單位建立協(xié)助機(jī)制，還聘請義務(wù)講解員、培訓(xùn)退役軍人志愿者，讓英烈故事有了更生動的講述者。
眼下，歐陽陽成了正式聘用的講解員，有了穩(wěn)定工資和五險一金。今年4月1日，19名烈士在陵園集中安葬，歐陽陽為孩子們講解的畫面，成了最動人的注腳。
風(fēng)過松柏，如訴如泣。這座從荒草中站起的陵園，因承諾而誕生，也因承諾而鮮活。
接管陵園以來，固鎮(zhèn)縣對散葬烈士墓進(jìn)行了全面摸排，通過摸底走訪、查閱資料等方式全覆蓋摸排散葬烈士墓，尊重烈屬意愿，扎實推動散葬烈士墓遷移工作，共為79名零散烈士集中入園安葬。如今，淮北西大門抗戰(zhàn)烈士陵園已是省級愛國主義教育基地，每年接待參觀者超8萬人次。
“目前，陵園烈士紀(jì)念館的布展工作正在穩(wěn)步推進(jìn)，依據(jù)方案，今年內(nèi)可以布展完成對外開放?！眴蚊裰鹘榻B，紀(jì)念館將重點展示固鎮(zhèn)籍和固鎮(zhèn)籍之外在固鎮(zhèn)犧牲的抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時期的烈士事跡和遺物，讓英烈的故事穿過時光，住進(jìn)更多人的心里。
晚風(fēng)掠過松柏，像爺爺?shù)穆曇粼诙叀W陽陽起身巡查最后一遍墓區(qū)，手電筒的光在碑林間流動，照亮了他和爺爺共同守護(hù)的——2400多個永不褪色的名字。（尤靖文 高靜 凌義樂）