夏日的微風(fēng)穿過窗欞，投下窗格的斑駁暗影。在一棟普通的居民樓里，101歲的尹計(jì)高坐在靠椅上，胸前的黨員徽章在陽光下閃著光芒。當(dāng)天，采訪組一行來到尹計(jì)高家中慰問，剛說明來意，老人渾濁的眼睛里忽然亮起一點(diǎn)星火，他的手不自覺地攥緊，仿佛又握住了當(dāng)年的武器，眼里的光也愈發(fā)明亮起來。
烽火少年：
從淮河畔走出的通信兵
“我叫尹計(jì)高，淮安馬頭城人。”老人的聲音帶著歲月的沙啞，卻字字清晰。1924年盛夏，淮河洪峰剛過，尹計(jì)高出生在淮安城外的小漁村。
信仰的種子，在1944年那個(gè)夏天深植于尹計(jì)高的心中。當(dāng)年七月，二十歲的尹計(jì)高加入革命隊(duì)伍，成為淮寶支隊(duì)一名穿梭于槍林彈雨的通訊員，后轉(zhuǎn)任電話員。
部隊(duì)里的老兵都叫他“小尹”。1946年深秋，國民黨軍大舉進(jìn)攻蘇北，尹計(jì)高隨部隊(duì)撤退到蘇北益林地區(qū)，堅(jiān)持艱苦卓絕的游擊斗爭。戰(zhàn)火淬煉信仰，1947年7月，硝煙未散，尹計(jì)高鄭重遞交了入黨志愿書。那一刻，他感覺自己的生命從此與一個(gè)更宏大的目標(biāo)緊緊相連。
紅色信物：
貼身珍藏七十八年的信仰
在老人家中，那張入黨志愿書至今珍藏著，如今紙張已經(jīng)泛黃、邊緣也有著磨損。不過，上面的字跡依稀可辨，記載著填寫日期、姓名、籍貫、部別、入伍時(shí)間……更顯眼的是表格頂端那五個(gè)大字——“入黨志愿表”。
當(dāng)時(shí)的部隊(duì)轉(zhuǎn)移像流水，組織沒法統(tǒng)一保管入黨志愿表。尹計(jì)高一直記得，“組織說，人在，關(guān)系就在。它跟著我出生入死，到現(xiàn)在整整78年?！?/p>
“這是用命換來的?！崩先说氖种篙p輕拂過紙面。1947年夏，部隊(duì)在山東某村休整，指導(dǎo)員找他談話：“小尹，想不想加入共產(chǎn)黨？”他連夜寫了入黨申請書，字跡被汗水洇得有些模糊。這張薄紙，曾與他在彈雨橫飛的戰(zhàn)場同生共死。憶及烽火歲月，老人眼中銳光重現(xiàn)，蘇北戰(zhàn)場的焦土氣息似乎彌漫開來。炮彈撕裂空氣，掀起漫天泥雨。年輕的尹計(jì)高趴在彈坑中，牙齒死死咬住斷裂的電話線一端，手指在滾燙的焦土里瘋狂摸索銅芯。炮彈尖嘯著，就砸在離他不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)記不清有多少戰(zhàn)友犧牲。
“兩人一組，一人放線，一人布線。突擊隊(duì)撕開口子，我們就要沖上去架總機(jī)！”老人模仿起當(dāng)年沖鋒的姿態(tài)，手中無形的“線拐子”吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，混著記憶深處零星的槍響，“那時(shí)就想，哪怕我倒下了，同志們翻開口袋看到這張表，就知道：這個(gè)電話兵，是黨員！是敢沖進(jìn)突擊隊(duì)的人！”
初心不改：
“我是一個(gè)兵”
采訪行將結(jié)束時(shí)。
“年輕人要好好干?！币?jì)高用拐杖指著遠(yuǎn)處的高樓，輕聲說道，“這好日子，是無數(shù)人用命換來的?！蹦且豢?，時(shí)光轟然倒轉(zhuǎn)——眾人眼前，不再是一個(gè)百歲老者，分明是一位雄姿英發(fā)、屹立于黨旗下的年輕戰(zhàn)士，那個(gè)在泥水里接電話線的通信兵，那個(gè)在黨旗下舉起右手的共產(chǎn)黨員，他目光如炬，端著沖鋒槍，召喚著戰(zhàn)友向勝利無畏沖鋒！
送行時(shí)，老人忽然挺直了微駝的脊背，干枯卻有力的手顫巍巍舉至斑白鬢邊，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮凝固了時(shí)光。未等眾人回神，蒼老而鏗鏘的歌聲已撞進(jìn)每個(gè)人的胸膛：“我是一個(gè)兵，來自老百姓……”——那是一個(gè)穿越烽火硝煙的老兵，對祖國最滾燙的告白。
山河無恙，盛世如斯，皆因曾有萬千如尹計(jì)高般的戰(zhàn)士，將滾燙的信仰嵌入民族的脊梁。那顫巍巍的軍禮與歌聲，不僅是對往昔崢嶸的深情回望，更是對吾輩后人的無聲托付——接過那永不熄滅的火種，在新時(shí)代的征程上，讓信仰之光，永遠(yuǎn)照亮腳下這片用熱血澆灌的土地。（何沛 李簫）