生命的沙漏即將流盡，是選擇在冰冷的儀器間苦苦掙扎，還是在溫暖的陪伴中從容謝幕？
“安寧療護(hù)”，這種新的療愈方式正在重新定義醫(yī)療的邊界。這里，沒有對死亡的執(zhí)著對抗，只有對生命的專注撫慰。這里，疼痛被溫柔化解，遺憾來得及彌補，未完結(jié)的愛找到歸宿。
“安寧療護(hù)”這種充滿人文關(guān)懷的醫(yī)療實踐，正改變著一些人面對死亡的方式。它不加速死亡，也不徒勞延長痛苦；不是恐懼逃避，而是守護(hù)尊嚴(yán)，體面告別。
歌聲里的告別——被音樂溫暖的生命終章
清晨的陽光斜入病房，又是新的一天。湖濱社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，護(hù)士鄭潔的腳步聲很輕，她正在為一位老人調(diào)整靠枕?！皠⒛棠?，昨晚睡得好嗎？今天有沒有胃口？”鄭潔語氣溫和，滿臉笑意。見老人精神不錯，鄭潔還動作嫻熟地打開了手機，播放起歌曲《洪湖水浪打浪》，像在照顧自己的祖母。老人聽到熟悉的歌聲，情不自禁地跟唱，微微笑意浮現(xiàn)。
這里是安寧療護(hù)病房，一個沒有刺鼻消毒水味道的地方，一個允許生命慢慢凋零的港灣。在這里，時鐘的指針?biāo)坪踝叩酶恍?，醫(yī)護(hù)人員不是在和死神賽跑，而是在陪伴生命完成最后的綻放。
93歲的劉奶奶是位令人敬仰的老八路，年輕時戎馬報國，晚年仍堅持捐資助學(xué)。淋巴瘤的折磨讓這位堅強的老人日漸衰弱，病痛的煎熬和希望的消逝，讓她的情緒變得焦躁不安，連最親近的家人都感到無措和委屈。
剛住進(jìn)安寧療護(hù)病房時，劉奶奶顯得難以接近。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員了解到劉奶奶過去喜歡唱歌，一個溫暖的計劃悄然成形。
湖濱社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心負(fù)責(zé)人劉林和康復(fù)醫(yī)生，根據(jù)劉奶奶的情況，決定對她進(jìn)行音樂治療。音樂治療是一門跨心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、康復(fù)學(xué)等多個專業(yè)的新興交叉學(xué)科，通過各種音樂元素來達(dá)到恢復(fù)或改善患者身心健康的目的。
醫(yī)護(hù)人員一起圍坐在老人身邊，用非常溫柔的聲音和老人交流，隨后和老人一同唱起她所熟知的紅歌。
《閃閃的紅星》《南泥灣》《打靶歸來》……一首首承載著老人青春記憶的歌曲在病房中回蕩。
“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”老人在生命將至終點時放聲歌唱，聲音雖然微弱，卻飽含深情。那一刻，午后的陽光為老人鍍上一層金色的光暈，仿佛時光倒流，大家看到了那個英姿颯爽的女戰(zhàn)士，看到了她為理想奮斗的青春歲月。歌聲中，老人緊鎖的眉頭漸漸舒展，眼中閃爍著久違的光彩。
音樂治療帶來的變化十分明顯，劉奶奶情緒逐漸變得溫和，一向堅強嚴(yán)肅的她也流露出對家人溫柔眷戀的一面，帶給親人很大安慰。
幾天后，劉奶奶進(jìn)入臨終狀態(tài)，但她始終握著女兒的手微笑著。直到呼吸心跳停止，老人未再進(jìn)行任何搶救，安然離世，神態(tài)安詳。
好好說再見——為“旅程”畫上圓滿句號
安寧療護(hù)病房，像一個溫馨的家。柔和的燈光、舒適的沙發(fā)，還有窗臺邊可愛的小花。這里的醫(yī)護(hù)人員不再步履匆匆，護(hù)士們不會換完藥就離開，而是會多停留一會兒，握握患者的手，聊聊天。醫(yī)生查房時，不再只是翻看病歷、調(diào)整用藥，而是會坐下來，認(rèn)真聽患者說說心里話。疼痛管理團隊24小時待命，確?；颊卟皇軇×彝纯嗟恼勰?。心理咨詢師和志愿者也會定時探訪，幫助患者和家屬面對生死議題。
2024年冬天，湖濱社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的安寧療護(hù)試點中心收住了84歲的陳敬尚（化名）老人，這是一位肺癌轉(zhuǎn)移的病人，疼痛、胸悶，咳嗽、腹脹等不適感越來越重，除了有睡眠障礙、焦慮、譫妄等癥狀，肺癌骨轉(zhuǎn)移已經(jīng)壓迫了陳敬尚的脊髓并引發(fā)截癱，癌細(xì)胞啃噬骨頭，讓他痛不欲生，甚至產(chǎn)生自殺的念頭。
“我不怕死，我是怕生不如死。”老人的這句話猶如重錘敲在醫(yī)護(hù)團隊人員的心上。安寧療護(hù)團隊通過芳香療法、癥狀控制、針灸、鎮(zhèn)痛藥等方法為陳敬尚緩解疼痛，讓他可以睡上完整的覺。護(hù)理員按時給他洗頭發(fā)、2小時翻身一次、擦拭身體、護(hù)理口腔、剪指甲，此前他身上如雞蛋大小的壓瘡也得以痊愈。
“剛來的時候，他每天都會問我，‘醫(yī)生，我還能活多久？’”安寧療護(hù)中心的病區(qū)主任孫長紅回憶起陳敬尚印象深刻。起初，這位患者情緒激烈，有些拒絕接受現(xiàn)實，甚至對家人發(fā)火。但在安寧療護(hù)團隊的陪伴和鎮(zhèn)痛治療下，他逐漸平靜下來，開始整理自己的老照片，給外孫打視頻電話，甚至和多年未聯(lián)系的朋友和解。
“后來他說，如果能早點接受這個事實，或許不會浪費那么多時間在憤怒和恐懼上?！睂O長紅告訴記者，“安寧療護(hù)”有時也像是“生”與“死”之間的緩沖區(qū)，讓患者和家屬都能更平靜地對待死亡?！昂芏嗷颊叩阶詈?，要的不是奇跡，而是被聽見、被記住。”
嚴(yán)冬的一個下午，在注射止痛藥后，陳敬尚說他想回家了。家人陪同他辦理了出院手續(xù)。出院前，陳敬尚的女兒給安寧療護(hù)病區(qū)的護(hù)士們每人編織了一頂帽子，感謝大家對老人的照顧，讓他沒有受到病痛的過多折磨。
之后，醫(yī)護(hù)人員定期電話聯(lián)系和上門隨訪，不久便得知陳敬尚于一個凌晨在家人的陪伴下安詳離世。安寧療護(hù)團隊的醫(yī)護(hù)人員還為患者家屬進(jìn)行了哀傷輔導(dǎo)和心理支持。
城市的探索——讓生命溫暖謝幕
2023年6月，蚌埠市作為國家第二批安寧療護(hù)試點市，確定了蚌埠市第二人民醫(yī)院、蚌埠市第四人民醫(yī)院、龍子湖區(qū)湖濱社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心等六家醫(yī)療機構(gòu)為蚌埠市開展安寧療護(hù)服務(wù)的定點醫(yī)療機構(gòu)。蚌埠市還出臺了《蚌埠市安寧療護(hù)試點工作實施方案》，將安寧療護(hù)納入醫(yī)保支付試點，使部分鎮(zhèn)痛、心理疏導(dǎo)項目可報銷，切實減輕了患者經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。
蚌埠市衛(wèi)健委中醫(yī)藥發(fā)展服務(wù)管理科科長王健介紹，作為試點城市之一，蚌埠市近年來大力推進(jìn)臨終關(guān)懷服務(wù)體系建設(shè)，積極探索符合本地實際的臨終關(guān)懷服務(wù)模式，取得階段性成效，初步形成“醫(yī)院-社區(qū)-居家”三級聯(lián)動服務(wù)體系。6家安寧療護(hù)定點醫(yī)療機構(gòu)共設(shè)床位102張，累計服務(wù)安寧療護(hù)病人185人，患者滿意度達(dá)95%。試點單位平均住院日費用較普通病房降低30%左右，避免過度醫(yī)療。
蚌埠醫(yī)科大學(xué)在護(hù)理學(xué)專業(yè)開設(shè)《臨終關(guān)懷與安寧療護(hù)》課程，將相關(guān)內(nèi)容嵌入臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)課程，為人才培養(yǎng)奠定了基礎(chǔ)。市衛(wèi)健委爭取全國安寧療護(hù)人才能力提升培訓(xùn)項目，已培養(yǎng)合格專業(yè)人員40余名。特別值得一提的是，湖濱社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心負(fù)責(zé)人劉林在2024年長三角地區(qū)安寧療護(hù)優(yōu)秀服務(wù)案例評選中斬獲優(yōu)秀獎，展現(xiàn)了蚌埠市的服務(wù)水平。此外，蚌埠市還成立了蚌埠市安寧療護(hù)專家委員會，制定《蚌埠市醫(yī)療機構(gòu)安寧療護(hù)收治準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)（試行）》，有力促進(jìn)了服務(wù)的規(guī)范化發(fā)展。
破局之道——系統(tǒng)應(yīng)對挑戰(zhàn)，構(gòu)筑安寧療護(hù)新生態(tài)
盡管取得了一定成效，但深入分析發(fā)現(xiàn)，蚌埠市安寧療護(hù)工作仍面臨諸多深層次問題。
“生命至上，不僅意味著不惜一切代價搶救，也意味著尊重自然規(guī)律，讓每個人都能有尊嚴(yán)地離開?！笔行l(wèi)健委黨委委員、副主任黃鶯介紹，安寧療護(hù)在蚌埠市的發(fā)展目前還面臨諸多深層次的挑戰(zhàn)，公眾對安寧療護(hù)的認(rèn)知度普遍不高，受傳統(tǒng)文化影響，患者常抱有強烈的求生本能，家屬則擔(dān)心選擇安寧療護(hù)會被視為“放棄治療”或“不盡孝道”。這種認(rèn)知偏差導(dǎo)致許多終末期患者放棄安寧療護(hù)服務(wù)，轉(zhuǎn)而選擇過度治療，不僅增加痛苦和經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，也違背了安寧療護(hù)的初衷。
發(fā)展的欠缺還在于服務(wù)供給方面也存在明顯的結(jié)構(gòu)性矛盾。部分醫(yī)療機構(gòu)重治療輕護(hù)理、忽視人文關(guān)懷的現(xiàn)象較為突出，個別定點機構(gòu)服務(wù)能力與患者需求之間有差距。還有人才隊伍建設(shè)也亟待加強，專業(yè)人才儲備不足，團隊建設(shè)尚不完善等。
從人口發(fā)展視角看，安寧療護(hù)的社會價值日益凸顯。2024年，蚌埠市死亡人口約1.6萬，其中70%歸因于慢性病。按每個逝者影響4位親屬、10位朋友計算，每年約有6.4萬人經(jīng)歷喪親之痛，64萬人經(jīng)歷喪友之痛。這已不是小概率事件，而是重大的公共衛(wèi)生和社會問題。
黃鶯表示，未來發(fā)展中，蚌埠市發(fā)展安寧療護(hù)事業(yè)將著重從三個方面發(fā)力，持續(xù)擴大服務(wù)供給，動態(tài)調(diào)整定點機構(gòu)，推動有條件的醫(yī)療機構(gòu)開設(shè)安寧療護(hù)病區(qū)，鼓勵社會力量參與，實現(xiàn)縣區(qū)全覆蓋。其次是創(chuàng)新服務(wù)模式，如改進(jìn)疼痛評估流程、探索中藥貼敷緩解癌痛技術(shù)、推出臨終心愿達(dá)成計劃等人文舉措。另外，還要深化人才隊伍建設(shè)，充分發(fā)揮安寧療護(hù)專家委員會作用，通過“請進(jìn)來、走出去”等方式提升專業(yè)水平。（陳瑤）